民间故事《临州第一香》

艾湛云

　　临州第一香

　　陈朝贵是临州城里望江楼饭庄的东家。这年春上的一天，他去给亲戚祝寿，晌午时走到了堂花镇。这天正逢堂花镇的集日，热闹非凡。街上已是摩肩接踵，他骑着毛驴已难行走，只得下了驴，放慢了步子。这就耽误了工夫，不知不觉间已快晌午了。他正行间，忽然一阵异香扑面而来，直钻肺腑，他馋得吞了下口水，就闻着味儿找下去。
　　那是一家包子铺，包子刚刚出屉，一个五十来岁的瘦老头儿正守着笸箩卖包子。一群人正争先恐后地抢着买包子。他也挤上前去，买了五个大包子，捏起来就吃，刚咬到嘴里，就觉得满嘴流香，以前吃的那都不叫味儿啦。他灵机一动：要是把师傅挖到望江楼，望江楼不光是添了一道香包，更能引得更多的食客前来，那不就能赚更多的钱了吗？
　　他过去跟老头儿一聊，得知老头儿姓谢，是镇东桃园村人，平常在家种地，只有集日才来蒸包子卖。陈朝贵就邀请谢老头儿到他的饭庄上去蒸包子，每月给他一两银子。
　　谢老头儿听说有一两银子好赚，马上应承下来。
　　陈朝贵给亲戚祝寿回来，谢老头儿已经背着小包袱等着他了。陈朝贵把他带进城，安顿在饭庄里，让他先蒸锅包子试试。谢老头儿真不含糊，先跟白案要来一块老肥，和了面，白布一罩，放到一旁。他这边又剁好肉，拿好了一应作料，然后跟陈朝贵说，他得回屋去了，明天再蒸包子。陈朝贵知道，大凡名厨，都有暗藏的玄机，那是不可示人的，就点头应了。谢老头儿来回几趟，把面和馅、作料都搬到了自己房里，闭门不出了。
　　大厨王五存在一旁看着，心里却结了个疙瘩。俗话说，同行是冤家。打从东家带着谢老头儿进门，王五存就觉得他受到了威胁。正所谓一山难容二虎嘛。所以，谢老头儿和面、切馅、找作料，他就在旁边仔细看着，眼睛都不敢眨一下。等到谢老头儿把东西都搬回房里，他心里一空。谢老头儿应该有秘制调料，就放在他的房里，这是回去偷偷放了。王五存眼珠儿一转，马上就有了主意。
　　下晌，王五存偷偷找到了赖六。赖六是临州城有名的宵小，专干些鸡鸣狗当的勾当，但没被逮住过，官府也拿他没辙。王五存把五两银子放到桌上，说道：“借你的迷魂烟一用。”赖六看到白花花的银子，眼珠子早就瞪大了，口水都快流下来了，也不多问，收起银子，就给了王五存一管迷魂烟。
　　戌时，客人们酒足饭饱，逐渐散去，望江楼这才关门上板，杂伙们又忙碌了一阵，把厅堂和后厨都收拾利落，这才离开。
　　王五存先随着大伙儿出了饭庄，拐上通往自家的小街，别人就往前走了。他在暗影处躲了一阵子，见街上再没人影，这才贴着墙根的暗影处，又返回到饭庄的后院。谢老头儿就住在后院的一间房里。后院墙不高，王五存搭手一跃，就跳了进来。他摸到谢老头儿窗外，侧耳一听，屋内有均匀的呼噜声，想那谢老头儿睡得正香呢。他就掏出药巾，围住了口鼻，然后掏出竹管，捅破窗纸，往屋里一喷。
　　片刻之后，他就佯装上去敲门，屋里也没动静，想是谢老头儿已被迷晕了。他就拨开门闩进了门，谢老头儿果然毫无反应。他胆子大起来，往旁边一看，柜上放着一盆面、一盆馅。馅盆边上，有很多作料。想是谢老头儿刚进城，累倒了，作料还没来得及放，就先睡着了。他察看了一番，不见特制调料，又翻箱倒柜地找，也不见。他确信屋里的每个角落都翻到了，就是不见特制调料，又怕药劲儿一过惊醒了谢老头儿，只得先出来。
　　第二天一早，陈朝贵就到后厨来等着了。谢老头儿端来面和馅，上手开包。王五存和几个厨子都站在一旁看着。谢老头儿很快就把包子包完上了屉。王五存心里更是犯疑：谢老头儿没有特制调料，就能把包子蒸得奇香无比？看谢老头儿那神情，好像并没发觉有人偷偷进过他的屋里。而谢老头儿的做法太普通了，没一点儿稀奇啊。他也知道东家是个口高的主儿，轻易看不上人呢。这谢老头儿能被东家相中，应该不是个一般人。
　　一袋烟的工夫，屉上冒出热气来。那包子的香气，就随着热气冒出来，越来越浓，越来越重。几个厨子一闻到这香气，已忍不住暗暗吞了吞口水。王五存纵是吃过许多美味，也做得一手好菜，但这奇妙的香味也难以抵挡，悄悄咽了咽口水。
　　过了一刻钟，包子下屉，陈朝贵先拿过一个来吃了一口，点着头说：“是这味儿！”王五存拿过来，吃了一口，脱口叫道：“香！”
　　话一出口，王五存心下先吃了一惊。这不是承认谢老头儿很牛了吗？他真想扇自己一个嘴巴。但话一出口，绝对没有收回来的道理。他一时不知道该怎么办了。但香喷喷的包子在手，不吃多难受啊，他又大口地吃起来。大伙儿尝了，也纷纷竖起大拇指说，确实香啊，这是他们吃到的最香的包子。陈朝贵高兴地说道：“谢师傅的手艺，大家都领教了，咱们饭庄就正式推出了。该起个什么名字呢？要振聋发聩呀。”王五存转着眼珠儿想了想，说道：“应该叫临州第一香。”
　　陈朝贵也是个好大喜功的主儿，就说道：“那就叫临州第一香吧。”谢老头儿倒有些自知之明，忙着摆手说：“临州第一香，这名头太大了，咱可不能贪大。不如就叫吃不够香包吧。”陈朝贵虽然觉得这个名字土，但一时也想不出更好的，就用这个名字吧。他让伙计写了大字招牌：从本日起，望江楼推出吃不够香包。
　　招牌挂出去了，王五存却转着眼珠儿，想着怎么坏了谢老头儿的好事儿。谢老头儿一旦在望江楼扎稳了根，他的地位就不保啦。他很快就想出一个主意来。他偷偷叫来了杂伙刘小六。刘小六一直想跟他学厨艺，对他的话惟命是从。王五存说：“咱得想办法把谢老头儿挤兑走。”
　　刘小六点着头说：“师傅，我明白。他要是做大了，东家看重他，就会轻视你。一个蒸包子的，连厨子都不算，哪能让他挤了咱呀。”王五存小声对刘小六吩咐道：“把葱姜蒜都给他换成烂心儿的，让他蒸！”刘小六立时就明白了，马上下去准备。
　　第二天一早，谢老头儿来到后厨，先和好了面，又剁了肉馅，再去准备作料时，他发现葱姜蒜都是坏的。外表看着都没毛病，但切开一看，却是烂了心的，闻着都有股烂臭味，咋使啊。他叫过了刘小六，问是咋回事。刘小六小声说，后厨里所有材料的采买，都是东家的小舅子管着，买好买坏，大伙儿都凑合着用，谁敢说话呀。说完，他还吐了下舌头。谢老头儿也忙着点点头说：“那就不说了，啥都不说了。”他没再问葱姜蒜的事，转身去择菜了。
　　快到晌午时，谢老头儿把包子装进了屉，下面的灶里烧起火来。锅上冒出热气，香气也开始弥漫开来。王五存小声问刘小六是否按他交待的办了。刘小六拍着胸脯说，办了。他还一直在旁边看着，结果发现谢老头儿没出过饭庄，也就是说，他的包子馅里根本就没放葱姜蒜。王五存惊得眼珠子险些掉出来。馅儿，馅儿，作料占一半儿。这就是说，馅儿拌得香不香，作料很关键。而作料中，葱姜蒜又最重要。比例稍稍差了点儿，馅儿的鲜香都差着呢，谢老头儿却没放作料，怎么拌的馅啊！
　　包子熟了，满饭庄都飘着香气，甚至整条街都香气氤氲。很多食客闻着味儿来到饭庄，看到门口挂出的招牌，立时明白了，赶紧点吃不够包子。几屉包子很快就卖完了。食客们吃着，直呼太香了。陈朝贵笑着。有这吃不够香包一带，饭庄的生意又可兴旺发达啦。
　　王五存偷偷留下了一个包子，得空一尝，鲜香满口。他掰开了细看，馅儿里有葱姜蒜啊。他找来刘小六，质问他是怎么回事。刘小六拍着胸脯保证，谢老头儿真没出过饭庄，也没用后厨里的葱姜蒜，这包子里的葱姜蒜，真不知道是哪来的呀。王五存觉得刘小六没必要跟他说谎。可这葱姜蒜是哪来的呢？看来这个谢老头儿真不能等闲视之，更不能留了。王五存咬了咬牙，想到一个更馊的主意。
　　再说谢老头儿，可谓旗开得胜，一炮而红，更不敢掉以轻心了。他悄悄找到陈朝贵的小舅子，说了葱姜蒜的事。陈朝贵的小舅子指天发誓说，他采买的东西绝对没毛病。姐夫家的饭庄生意好，他才能跟着沾光啊，绝没有搅黄的缘由。他跑进后厨，拿来了一应材料，果然都是新鲜的。他又跟谢老头儿说，明天一早，他会把购买的食材亲手交到谢老头儿手里，省得再出岔儿，把脏手泼到他头上。谢老头儿明白了，这是有人暗中捣鬼呢。他也不觉提上了小心。
　　转天一早，陈朝贵的小舅子亲手把一应材料交到谢老头儿手里，果然样样新鲜，都是真材实料。谢老头儿又按部就班地做起来。眼看着就要到饭点儿了，谢老头儿正准备蒸包子，忽然，一头黑猪闯进了后厨。原来是张屠户宰猪时，几个伙计没按住，那猪吃疼跑了，见后厨门开着，就嚎叫着冲进来。伙计们手忙脚乱地抓猪。等到猪被抓住，后厨里已经一片狼藉。不知道是谁碰翻了谢老头儿的馅盆，一盆包子馅全折到了地上。谢老头儿看着，欲哭无泪。
　　王五存幸灾乐祸地说道：“谢老头儿，你就把馅收起来接着包吧。也没啥，就是多了一味作料，吃着有点儿牙碜。”陈朝贵正好进来，大声说道：“不可！咱不能砸了自己的买卖呀！”王五存说：“那么多人点了包子，咱没的可上，还不是要得罪食客吗？”陈朝贵沉着脸，一时也无着。王五存说的在理。食客们今天吃不到包子，觉得你没信义，下回没准儿就不来了。
　　可都这个点儿了，再重新剁肉拌馅，已经来不及啦！
　　这时，张屠户已宰好了猪，把肉扛进来。谢老头儿笑着说道：“别急，别急。有肉就行啦。”他拿过肉来，洗净了，横竖一切，把肉切成了鸡蛋大小的肉块，然后装进盆里，又端回了自己屋里。过不片刻，他就端回了一盆拌好了的包子馅，包起包子来。这么快就拌好了一盆馅儿，人们看了个瞠目结舌！
　　包子上屉，灶里烧起了火。不一会儿，香气出来了，还是那么香。又过了一刻钟，包子出屉，陈朝贵先拿过一个来，尝了一口，满嘴鲜香，他不觉惊叫道：“好吃，好吃啊！谢师傅，你这手艺，真是绝啦！”谢老头儿只笑了笑，没说话，转身回屋去了。
　　王五存想破脑袋也想不明白，谢老头儿在屋里放了什么呀，怎么端着肉进去，瞬间就能端着馅出来？而他又明明进屋看过，屋里啥都没有啊。你越是有能耐，我越是不能留你啊。王五存阴冷地一笑，心里就有了一个更狠的主意。
　　这天晚上，饭庄关门上板，杂伙们把后厨和厅堂收拾利落了，这才收工，各回各家。谢老头儿回到屋里，洗漱干净，刚躺到炕上，就听到“咚”、“咚”两声响。他刚爬起身，两个人已破门而入。
　　一个人冷冰冰地问道：“你就是谢老头儿？”
　　谢老头儿战战兢兢地说：“是、是我。”
　　那个人道：“你挡了人家的道，就别怪人家对你不客气啦！”说罢，两个人就挥舞着棒子，要来打谢老头儿。谢老头儿捂住了脑袋，只能听天由命了。那两个人来到他跟前，却没动手，吸了吸鼻子，说道：“好香啊。谢老头儿，你藏着啥好吃的？”
　　谢老头儿说：“包子，就俩包子。”那人就命他快拿出来。谢老头儿就从柜里拿出了两个包子。他要熬夜，怕饿了没的吃，这才留了两个包子。那人接过包子，咬了一口，就脱口而出：“香，真香！”另一个人慌忙抢过了另一个包子，咬了一口，也说道：“香，真香。”两个人三两口就吃完了包子，没吃过瘾，倒把馋虫勾起来了。一个看了看柜上摆着的面盆和馅盆，灵机一动，就对另一个小声说道：“听说谢老头儿蒸的包子，号称临州第一香，咱还没尝过呢，不如让他先给咱蒸几个尝尝。”那个也说：“行！”这人就对谢老头儿说道：“你去给我们蒸几个包子吃吧。我们吃得高兴了，兴许对你下手还轻点儿！”
　　谢老头儿哪敢说啥，端着馅盆，那人就帮他端着面盆，进到后厨里，开始蒸包子。忙了小半个时辰，包子下屉，那两个人开始吃。光吃包子似乎差了些意思，少了滋味呀，一转脸，看到墙边放着两坛酒，包子就酒，越喝越有。两个人搬过酒来，倒上一喝，果然味道绝美。不知不觉中，两坛酒下了肚，一屉包子也吃了个净光，两个人眼前迷糊，脑子里犯晕，趴在桌子上，睡了。谢老头儿就不慌不忙地把他俩捆了起来。
　　等到天亮，陈朝贵他们来了，就把两个人送了官。县官没二话，先给两人一通板子，那两个人就交待，是王五存雇的他们。王五存也被逮来，先挨了一通板子，然后就要被关进大牢，等候发落。王五存不服气地大声喊道：“谢老头儿，我进大牢，你也让我进个明白呀！”谢老头儿说：“有啥不明白的，你就问吧，我告诉你。”王五存说：“你没啥特殊调料，为啥还要把面和馅搬回房里？”
　　谢老头儿微微一笑，说道：面要发得匀，还得劲道，就得勤翻动。每个时辰翻动一次，还得揉揉。作料是蒸好包子的关键，那就更讲究了，也是不能一股脑地都放进去的。作料有沉有鲜。沉的就要多放一些时候，让它们的味道能够完全被浸出来，肉才会有种厚重的香气。鲜的呢，则要后放，但放的工夫也不一样。比如姜，在鲜的里算是沉的，要先放。葱最忌热，放进馅里的工夫长了反倒会有熟烫味儿，要在临蒸的时候才放进去。蒜味最重，不能直接放到馅里，要打成汁，再掺上水，味道若有若无就好。这些东西要放后厨里，他来回跑着太麻烦，这才搬回屋里。
　　王五存又问道：“可那天，你的馅盆被打翻了，你端着肉回了屋，不会儿就搬了一盆馅出来，那又是咋回事？”
　　谢老头儿笑了：“我那包子馅，都是提早一天喂着。你毁了我头天喂好的，我只能用当天喂的那一盆来代替了。味道虽然差了点儿，但也不会差到哪儿去。我切好的肉，赶紧放上作料，是怕到时候喂不出味来。趁着你们歇着的工夫，我又给剁了馅。”
　　王五存还想再问问烂葱烂姜烂蒜的事，这一想，立时就明白了：谢老头儿用的是头一天备下的作料，第二天一早又把作料顶上去了，正好把他那些烂葱烂姜烂蒜躲过去了。
　　他重重地叹了口气，深深地勾下头去。
　　包子擒凶的故事，被人们传得神乎其神。谢老头儿的名声更大了。望江楼也是生意兴隆。虽然招牌上写的是吃不够香包，但人们都说，那是临州第一香！
　　

原载《传奇传记文学选刊》